タケ 　ミツ　　 　トオル
　武満　徹　（1930−1996）


　おそらく日本人の作曲家でもっとも有名なひと。

　それにしても偏ってクラシックを聴いていると、我ながら思う。けど、広大無辺な、宇宙のごとき広がりをもつクラシック世界において、もはやそれらの全てを網羅するなど、プロの評論家や演奏家、研究家ならともかく、我々のようなたんなる一音楽ファンには、時間的にも金銭的にも、不可能に近い。時代でゆけばバロック以前から、現代まで。編成では器楽曲からオーケストラ曲まで。それへオペラが加わり、劇や映画音楽等が加わり、演奏家や指揮者の選択が加わり、自分の好き嫌いが加わり、もう手に負えぬ。

　後はもう自らの感性にあったものを自在に楽しむのみでしょう。

　武満をはじめて聴いたのは、90年代当初、学生の時、寒い真冬の北海道の狭い学生アパートの一室にて、小さな韓国製テレビでＮ響アワーをみていたとき、岩城宏之の指揮で「ノヴェンバー・ステップス」をやったのである。
　
　魂が、ぬけた。
　
　カッコいいし、美しいし、なによりその音の衝撃！

　無音の宇宙の星々にあえて音をつけたような、さらに何かに必死に耐えているような、静寂に浮かぶギュッとした金属打楽器や弦の硬質な音のキラメキに、なんと薩摩琵琶と尺八が、真っ二つに割って入って、壮絶かつ幽玄、美しき音世界をつくり出している。
　
　あわわわ……な、なんですか、これは？　タ、タケミツ……？　なんというカッコいい名前。CD買おう。
　
　以来、邦人作曲家の虜です。
　
　正直にいって、武満の音楽は、私には少々難しい。伊福部の方が、断然、楽しいし、性に合っている。
　
　けど、ＣＤを買わずにはいられない。死んだ時はもう落ちこんで、まいった。衛星放送でやった追悼番組に、立花隆とともに泣いた。それは録画した。ラトルもデュトワも、その他の色々な現代を代表する音楽家が、みな彼を慕っていた。岩城が札響とやった追悼演奏会にも駆けつけた。ぐうぜん、奥さんと娘さんの側の席で、ドキドキした。はじめて実演で聴くノヴェンバー・ステップス。しびれた。映画・乱のテーマ。燃えた。弦楽のためのレクイエム。そして絶筆フルートソロのためのエア……。

　なんともいえず、良かったねえ。資料

　トランペットを吹いてる知人が所属している北海道のアマオケで、20年以上も前、武満の曲をやったことがある。たしか、「いま、誰だか、邦人の曲を練習しているよ。有名な人らしいけど……」　てな、具合で話が始まったと記憶している。彼は、現代音楽や邦人には全く縁が無かったため、「もしかしてタケミツ？」
　
　「あー、そうそう、その人その人」

　「なんて曲？」

　「精霊の……なんとか」

　「〈精霊の庭〉（スピリット・ガーデン）だ」

　「そうそう、たしか、それ」

　「へー、すごいじゃん。で、どう？　やった感想は」

　「よく分からない曲だね」

　「フルートが、日本の笛の音がしないかな」

　「……あー、するね。言われてみれば。すごい、そんな感じ」

　ただし、琵琶と尺八とオーケストラのための「ノヴェンバー・ステップス」のような、単純に西洋管弦楽と邦楽器の対決・融合、もしくは邦楽器を使用した現代曲といった作品はむしろ少なく、響きや作曲技法や観念の中に、東洋と西洋のグローバル的な融合といった曲風があり、それが世界でも受けた要因と思える。

　６０年代の初期の頃の曲は、「ノヴェンバー・ステップス」や「弦楽のためのレクイエム」に代表されるような、硬く、ギュッ、と何かに耐えているといった、いわゆる禁欲的と評されるイメージが強い。ちなみにストラヴィンスキーが来日した時に、その弦楽のためのレクイエムを、「なんてきびしい音楽だ。まったくきびしい。こんなきびしい音楽が、あんな小柄な男から生まれたとは……」と、驚嘆し、褒め、ソヴィエトのハチャトゥリアンは、「この世の音ではない。まるで深海の底のような音楽」　と評した。

　70中期〜80年代そして96年に死ぬまでは、そういった硬い響きから、徐々に豊穣的で濃醇な、とろけるような音楽に変わってゆき、旋律も素直に歌心を満開させ、一貫して独自の世界を貫いた。

　曲がまたピアノ曲から協奏的作品から管弦楽まで、実にたくさんある。映画音楽では、先輩の早坂文雄死去の後、黒沢明と組んだやつも多い。

　CDも、邦人作曲家ではダントツの数に思える。ドイツグラモフォンなどのメジャーレーベルへの録音も、異様にある。死んでからしばらくの時期は、特に流行りのようなものがあって、追悼盤の嵐。買うのに資金面で苦労した。

　特にフィリップスは、動くのが遅かったなー。あんなに売れるとは、思わなかったんだろうな。

　フォーク歌手で、武満の友人である小室等が、武満と知りあったころ、すでに、20世紀を代表する大作曲家、「世界の武満……」　であった彼に対し、　「フォークなんて、幼稚な音楽ですよ」　つい、自らのコンプレックスを吐露したところ、武満、開口一番、

　「そんなことを言うもんじゃない！！」

　現ベルリンフィルの常任指揮者サイモン・ラトルをカラオケにつれてってシャンソンを熱唱した武満。音楽に上下などなし。

　40年来の親友で詩人・谷川俊太郎をして動揺せしめた、死の床での言葉。
　
　……ぼくは、いかなる場合においても、ぼくの「希望」を捨てない。（太字筆者）

　死の床においての「ぼくの希望」とは、なんなのでしょう。単純に病気が治って（死を悟っているはずなのに）また元気に作曲できることなのでしょうか。それとも、死後の世界でも観ていたのでしょうか。

　私の如き若輩には、分かろうはずもありません。今は、ただ、いままで集めたCDを、しみじみと聴き入る。

　ところで話は変わって、何の文章だったか、テレビ番組だったか、忘れてしまったが（追悼演奏会での岩城のオフレコ話だったかもしれない。ソースがないので話半分でお願いします。）武満徹は、自分の作曲についての事で、

　「アレグロが書けない」
　
　ことに、多少なりともコンプレックスを感じていたフシがあったという。

　ここでいうアレグロとは、大体において、交響的なアレグロであると推察される。ようするに例えば、ショスタコーヴィチや伊福部昭のような、強烈なリズムに支えられて管弦楽がズンズンと進むアグレッシヴな音楽のこと。言われてみれば、タケミツ作品は初期の硬質なものから後期の濃醇なものまで、みな何かしらの空間を漂うような浮遊感があり、詩的で、過分にセンチメンタル。それはポップスの分野においてさえ、やさしく、切ない。

　つまりタケミツは意図してそういう作風にしていたのではなく、そういうふうな音楽しか書けなかったという事になる。創作という作業がいかにデリケートなものか、窺い知れる。

　もっともアレグロっぽい曲はあります。波の盆にはアイヴズみたいなマーチが出てくるし、オリオンとプレアデスの３楽章は珍しくアレグレット。

　武満が死の前日にラジオで全曲を聴いたマタイ受難曲。

　武満が20歳のころから大好きで、大好きでたまらなかったマタイ受難曲。

　「いいね、感動した。心が癒されたよ」

　その言葉を最期に、旅立ってしまった。
　
　わたしは、神様からの贈り物だったとしか思えないです。

　2006年2月25日　24年ぶりオール武満プログラムによる札幌交響楽団定期。資料です。

　2006年7月12日　PMFコンサート　Tribute to Takemitsu　資料です。

　(ディスコグラフィーです。ディスク別になっています。ライヴ録音は曲名の後ろに Ｌ がついてます。数字は録音年代です。
　評価は★＝死亡　★★＝ダメ　★★★＝普通　★★★★＝スゴイ　★★★★★＝超スゴイ　☆＝気絶　です。
　なお、SACDは音響面で通常ＣＤと比較できないので独自で○になります。気絶は◎です。)

　　

　前のページ

　後の祭