３楽章制で75〜80分という、マーラー、ショスタコ、ブルックナー系統の正統な後継者である。似たような流れで、振ると面くらうもといフルトヴェングラー大先生の曲があるが、はっきり言って出来は段違いにこちらの方が素晴らしい。次元が違う。
また、日本版ペッテションといっても、まったく問題はない。つまり、交響曲の進化の中で、ブラームス・ドヴォルザーク的な新古典〜国民楽派的なそれとは一線を画した、大ロマン趣味のもので、現代日本においては、かなり珍しい。
作者により、第１楽章「運命」 第２楽章「絶望」 第３楽章「希望」 という言葉が与えられているが、それは根源的標題という程度のもので良いだろう。
そもそも、「ヒロシマ」の標題とて、聴いてみれば分かるが、交響詩的なものではなく、あくまで根源的な作曲動機、あるいは音楽の背景、または自己表現の意思表示ていどのものであり、当初は無題だった。原爆の惨禍とその中で生きる生命の讃歌を書いてはいるが、ヒロシマの描写というものには聴こえない。これはこれで純粋な「音楽」である。エノラゲイは飛来しないし、原爆は炸裂しないし、阿鼻叫喚は聴かれない。ただ、それらを全て抽象的にひっくるめた巨大な感情の吐露は、聴こえてくるかもしれない。
１楽章は約20分ほどある。解説によると展開部を欠いたソナタ形式らしいが、よく分からない。展開部を欠くというのは、提示部が既に自ら展開しながら主題を提示しているという事らしい。それはマーラーから新ヴィーン楽派に見られた技法で、つまり、それでは複数の主題は通常の展開部としての常套手段としてあまり絡み合わないで、ひたすら提示され（展開され）続ける。その通り、この１楽章は、だいたい数分の 「センテンス」 のようなものが、ゲネラル・パウゼ（あるいはそれに近いほぼ無音の部分）を挟んで複数、順次登場するという作りである。ただ、順次提示され続ける主題の中に、それまで提示された主題が刺し子のように 「差し込まれて」 いる可能性はあるが、そこまでに専門的になると私にはちょっと（今のところ）聴いただけでは判別つきがたい。何回も聴けば分かるかもしれないが。（主題の提示と展開が同時に進行し、複数の主題が複雑に編み込みのように差し込まれているのは、マーラーの４番の１楽章の技法である。）
暗澹たる低音が蠢き、その奥に仄かな人魂のような青白い火が浮かんでいる。絃楽が悲歌を歌い、唐突にゲネラル・パウゼ。ズーン、とテンポが上がり、運命が渦を巻く。何をもって運命なのか。原爆か。戦争か。地獄か。作者の人生か。怒濤の音響に乾いたチャイムが響く。これは最期の希望への希望である。短い動機を絃から金管に引き継ぎ、ゲネラル・パウゼ。先に少し提示されていた絃楽の悲歌が本格的に、切々と現れる。運命の嘆きか、それとも運命に翻弄される自身への慰めか。まさにチャントが、祈りの心が、歌が、しみじみと切ない。一瞬の静寂。
運命主題ともとれる音響の渦が再度登場し、悲歌主題と絡んで展開してゆく。フガートっぽくテンポが上がり（３楽章へ通じるテーマ…のような気がする）その頂点で光も差す。が、あっという間に暗雲にかき消される。ううう……。ゲネラル・パウゼ。
悲歌主題より発生したような、祈り主題ともいうべきものが新たに登場し、木管を主体に歌われる。それが中低絃に引き継がれ、冒頭の暗黒部分を展開して行く。ミュート付トランペットが異常な空気を演出する。このあたりのストラヴィンスキーのような乾いた叙情は聴かせる。うねりが生じ、暗黒は飲み込まれる。
頂点で運命主題が再び噴火する。それはキノコ雲よろしく成層圏まで立ち上がって漆黒の火の玉となって落ちてくる。
おお、死。死。死。累々と横たわる死の河。
音楽は音楽のみで鑑賞すべきではあるが、ここまで強烈なメッセージ性を持って迫ってくると、私のような凡百にはそれも難しい。
死の鐘が微かに鳴る中、冒頭の虚無、もしくは混沌に回帰して、消え行くように１楽章は終わる。
２楽章も、複数のセンテンスがゲネラル・パウゼ、あるいはそのようなほとんど無音に近い弱音による一瞬の静寂に遮られて順次登場する形式をとる。最も長い楽章で、30分ほどだが、大友のCDではたっぷりと歌って35分ほどにもなる。
ここは、絶望というより、絶望に際し一心不乱に祈るという行為や思念そのものが歌われているのではないか。
ホルンが孤独な歌を歌いだす。不協和音（？）ながら美しいハーモニー。調性ではあるが、確たる調は放棄されているようだ。後期ロマン派を継いでいるといっても、完全にベタベタな作風ではなく、かなりドライである。ホルンの提示する乾いたテーマを木管や絃楽が淡々と紡いで行く。静寂から、長い悲歌が始まる。ここはセンチメンタル全開だが、お涙ちょうだいという雰囲気ではない。また静寂というか「間」より、トロンボーンが主導する思い暗黒のテーマへ。暗黒の中にも、かすかな歌が流れるのが救い。
やおら、安息のテーマともとれる、ドラマのテーマのような、武満が好きそうな主題が登場するも、アッと言う間に深刻なブルックナーみたいな響きがそれにとって変わる。ホルンがまたも高らかに悲劇のテーマとして宣言し、コラールとなる。安息のテーマも絡んできて、複雑な主題労作を形作る。
一瞬の間をとって、安息のテーマが再び現れる。が、すぐに暗黒のテーマが背後に忍び寄る。しかし希望の、祈りのテーマは負けない。暗黒を振り払って、歩もうとする。コラールもそれを鼓舞する。まさに音楽による物語である。すなわち、それは完全に正しいロマン派の交響曲なのだ。ブルックナーふうテーマが鳴り響き、安息主題を神の如く導く。安息は、息も絶え絶えとなってしまう。
アレグロが開始される。切迫した焦燥感と緊張感。ついに暗黒主題が堂々とが牙を向く。暗黒が走り去り、ゲネラル・パウゼ。瓦礫の中を、ぽつねんと歩く虚無。黒い雨が降る。
木管が、悲しげながらも、希望のテーマを吹き上げるも、どんどんか細くなって行く。希望は、まだささやかな祈りの段階でしかない。絶望の中でのささやかな祈りでしか。
次々に新しいセンテンスが現れる。全て絡み合ってはいるのだろうが、展開が見事なので新鮮だ。木管が、朴訥とした歌を歌い、トランペットがそれに色を添える。まさに賛美歌。ホルンとトロンボーンに優しく引き継がれ、室内楽的な柔らかい金管合奏が素晴らしい。それを絃楽が受け継いで、波のように寄せては消え行く。いまにも消えそうになり、クレッシェンドから一気に悲劇的暗黒コラールへ。暗黒のテーマがまたも牙を向き、咆哮し、祈りのテーマを踏みにじり、凌辱する。
膨大な光を求め、祈りのテーマは雄々しくそれへ対抗する。その頂点を過ぎ、時の向こうから鐘が鳴る。光の象徴である鐘が。祈りのテーマはまだ鳴り響く。盛り上がって、静かなる祈りか帰ってくる。どこまでも、何があろうと、ひたすらに祈り続けるのである。
だが１楽章冒頭の暗黒主題が現れ、祈りを闇で覆い隠してしまう。２楽章も同じく消え行くように……いや死に行くように終わる。
やはり、３楽章こそ今交響曲の白眉だと思う。３楽章は25分ほどの音楽である。
短い闇の続き。クレッシェンドからついに、闘争のテーマが吹奏され、戦闘の開始を宣言する。祈りだけではない。戦わなくては闇は払拭できない。激しいアレグロから、闇に抗う音形が容赦なく響いてくる。打楽器も連打され、絃楽は猛り狂う。
第２の主題は、オーボエから始まる静かな、安息のテーマとも云えるもの。ただし、戦場の緊張感は失われない。なぜなら、戦闘のテーマがその中に隠れているからである。納めた爪を研ぐように鋭く隠れている。
絃楽のフーガが始まり、激しさを増して行く。これは１楽章からの循環のように感じる。長い交響曲ながら統一感を出す技法は充分にある。金管が絡んできて、悲愴な孤独のテーマ、あるいは挑戦のテーマともいうべきものが出現する。ここらへんはとてもカッコイイ。１・２楽章ではカッコイイというより美しい、きれいという印象だが、３楽章は素直にカッコイイ。ゲーム音楽で培ったカッコヨサだろうか。これまでのあらゆる主題が絡んで来るのも聴き逃せない。
雰囲気が一変し、壮大な終結部コラールに挑戦のテーマが変形されて登場する。だがこれはまだ擬似コラールである。祝典的な気分はまだ早い。まだまだ敵の攻撃は続く。警戒音が鳴り響いて、再び緊張が現れる。不協和音が高らかに吹奏され、激しく展開しながら、ついに、ついに真の終結部が闇の奥から光に包まれて降臨する。
それは救いか、希望か、神か。
静かに、キラキラと、光の粒が降って来る。
この数分を聴くためだけに、これまでの苦闘があったのだと知る。
マーラーの３番の６楽章を彷彿とさせる愛のコラール。頂点で鳴り響く鐘は、もう警告の鐘ではない。平安と希望と真の安息の天の聖鐘だ。
闇と太陽の交響曲は、大団円で幕を閉じる。
日本人の交響曲としても、21世紀の音楽としても、現代音楽としても、これほど異色で、これほどベターな曲は無い。色々な意味があるだろうが、こんな矛盾に満ち、こんな予定調和に満ちた音楽は無い。これこそ真の前衛精神である。
こんな曲を書く人と同時代に生きている事を誇りに想う。
※○○のテーマ、○○主題はぜんぶ私の創作というか、模擬的かつ便宜的な文藝表現です。どこかに書いているわけではありません。作曲家がそう定義したわけでもありません。
2010/04/03 第１交響曲 １・３楽章抜粋演奏会にて佐村河内氏と。
前のページ
表紙へ